Boa tarde a todos,

Quero agradecer em primeiro lugar a equipa da tinta-da-china, minha casa,
Barbara Bulhosa, Inés Hugon, Vera Tavares, Madalena Alfaia, Rute Dias, Pedro
Serpa.

Agradeco em seguida ao juri que atribuiu este prémio: Manuel Gusmao, Luis
Mouréo, Clara Rocha, Ana Marques Gastado e Isabel Cristina Rodrigues, a quem
coube hoje ser porta-voz, com uma apresentacéo cuidada e surpreendente de “E a
Noite Roda”. Nao conheco pessoalmente a maioria dos jurados. Ter-me ei cruzado
um par de vezes com Ana Marques Gastdo e entrevistei hd uns 13 anos Manuel
Gusmao. Sendo uma honra a decisao deste jdri, a presenca nele de um poeta que
tanto admiro, e trago comigo, é uma alegria. Isto, para usar a palavra que mais
associo a Manuel Gusméao, num daqueles versos que se tornam lingua geral, lugar
comum a todos, contra todas as evidéncias em contrario.

Nao chega dizer que foi uma surpresa a atribuicdo do prémio. Comecgou por ser
uma grande surpresa a nomeacao, que aconteceu pouco depois de outra: para o
prémio do PEN. “E a Noite Roda” nado tinha sido dos meus livros mais bem
recebidos pela critica, nem mais vendidos. Passara um ano e meio sobre a
publicacéo, ja nem se encontrava nas livrarias. Eu estava ocupada com a saida de
um novo livro, “Vai Brasil”’, e a organizar-me para retomar a escrita de um novo
romance, situado no Rio de Janeiro. Se a nomeacédo para o PEN ja me espantara, a
do APE pareceu-me quase inverosimil. Para mais, o naipe de finalistas era ndo
menos que excelente: um dos grandes prosadores da lingua portuguesa, Mario de
Carvalho; dois autores préximos da minha geracdo que sigo com respeito, Patricia
Portela e Afonso Cruz; e um poeta, dramaturgo e novelista que é dos meus mais
queridos amigos, Jaime Rocha. Fico muito contente por ele estar aqui hoje. Fosse
eu a decidir, o prémio seria dele, e da sua novela “A Rapariga Sem Carne”. Foi isso
que senti ao saber da nomeacéo.

Semanas depois, estava eu sentada no carro da minha editora, Barbara Bulhosa,
quando me ligam da APE a anunciar a decisdo do jari. Panico, seguido de alerta:
estd a brincar comigo, certo?, perguntei ao cavalheiro do outro lado da linha, que
se apresentara como José Correia Tavares, presidente do jari sem direito a voto.
Ele assegurava que nédo e dava detalhes, que o juri se reunira trés vezes, que a
decisao fora por unanimidade, e por ai fora até que eu ja ndo estava a ouvir porque
s6 pensava que aquilo ndo podia ser a sério. E nos momentos em que acreditava
que era, voltava o panico: aquilo ndo me podia estar a acontecer. Como assim o
prémio APE para este romance: um primeiro romance e este romance?

Antes que eu comecasse a explicar ao interlocutor que estava enganado, a Barbara
decidiu intervir, dando-me ordens em surdina: que aceitasse, que agradecesse,
muito obrigada. E subimos para um consultério, que era ao que iamos, acabando
com a paz da recepcionista, porta-dentro, porta-fora, mal comecaram os
telefonemas.

Recentemente, a tinta-da-china fez uma edi¢ao de bolso de “E a Noite Roda”, de
que gosto mais do que a primeira, como objecto. Gosto do tamanho, dos cantos
redondos, da capa mole. E maneira, como dizem os brasileiros. Mas nem a folheei,
custa-me olhar para o texto. Na tinta-da-china, a Inés Hugon e a Madalena Alfaia,
que com uma paciéncia oriental asseguram as revisdes, sabem como por mim
ficava a cortar provas até a décima, porque mal entrego o livro ja ndo o posso ver,
tudo me parece mal, as bengalas, os tiques, 0 excesso.

Sendo a minha primeira experiéncia de romance, sinto essa distancia de hoje em
relacdo ao texto de “E a Noite Roda” mais do que em relacdo a qualquer outro livro



meu, talvez porque nos outros a linguagem esteja mais estabilizada num territério
com regras.

O que me interessa no romance nao € o género, mas a auséncia de género. Nao é
poesia e pode ser poesia, nao é reportagem e pode ser reportagem, nao € viagem e
pode ser viagem, nédo € teatro, cinema, musica, arquitectura, agricultura,
cosmogonia, correspondéncia, folhetim, banda desenhada, arquivo, e pode ser tudo
isso. Um romance é a liberdade em extensdo. Um territorio de experimentacdo com
um fbélego consideravel, que ninguém conseguiu ainda circunscrever além disto:
prosa, criativa, de extensdo longa, escrita para ser lida.

Por isso, interessa-me pouco o debate sobre o que neste romance ainda é
jornalismo ou ja é romance, ainda é real ou ja é ficcdo, como se houvesse uma
espécie de grau de pureza, que € sempre 0 principio de um pensamento autoritario.
Ninguém ainda se tornou dono do que é, ou nédo chega a ser, um romance, e é por
isso que continua a ser interessante fazer romances, e que cada um faca o seu. Na
verdade, neste campo, quanto a criacdo, ndo ha outro lema em que me reconheca
tanto: que cada um faca a sua coisa. Faca o que tem a fazer, contra tudo, contra
todos: crime e castigo, doenca e cura, transmigracdo da alma ou biografia
derradeira.

O que me levou a fazer este romance? O que o distinguia dos livros anteriores? A
possibilidade de um territdério sem regras para o qual eu transportasse varios
materiais biograficos: amorosos, politicos, sociais, profissionais. O texto agora
entregue a si mesmo, inventando as suas regras, € que estabeleceria a transicdo
para o romance. Um nado-género fazendo uso de varios géneros, incluindo a
reportagem.

Jerusalém era uma coisa minha, Gaza era uma coisa minha, a experiéncia de cobrir
o conflito israelo-palestiniano era uma coisa minha, eu queria transporta-los para o
campo literario porque me interessa transportar para o campo literario tudo o que a
experiéncia tenha tornado coisa minha. Dito de outra forma, aquilo que é a
identidade em movimento.

N&ao é diferente do que fara um médico que escreva romances (ou um arquitecto,
um historiador de arte, um diplomata, um advogado, um professor, um burocrata),
sempre com menos explicacbes do que as que sdo cobradas a um jornalista. Nunca
comecarei a entender porque se estranha que alguém cujo trabalho é escrever
decida escrever outras coisas.

“E a Noite Roda” nao é sequer o melhor romance que eu podia ter escrito entre
2010 e 2011, os meus ultimos meses em Portugal e 0 meu primeiro ano no Brasil.
N&o foi, certamente, o que muita gente achava que eu devia ter feito. E apenas o
que eu precisava de fazer naquele momento para sair do ponto em que estava. O
importante nédo sera fazer o melhor que sabemos, mas o que precisamos de fazer,
mesmo nao sabendo, para sair do nosso limite. Aquilo que nos desloca se estamos
fixos, que nos fixa se estamos deslocados.

Recentemente, numa entrevista, perguntaram-me quem gostaria eu que
escrevesse a minha biografia. E uma daquelas perguntas a que s6 podemos
responder desabridamente. Respondi que esperava que as personagens tratassem
do assunto e nao sobrasse nada. Penso nisso como uma espécie de teia de
Penélope em que o autor se vai construindo nos livros ao mesmo tempo que
desaparece na vida.



Tudo o que faco é biografia, idealmente cada vez mais real, independentemente de
as personagens tomarem as minhas circunstancias, como acontece em “E a Noite
Roda”, ou ndo tomarem de todo, como acontece no romance que estou a escrever.
Ninguém pergunta a um poeta se o que esta no poema é real ou ficcdo. Aquilo é o
que é, é dentro da cabeca dele.

O que cada um vive é seu patrimonio inalienavel, seu unico real patrimoénio, e é seu
direito fazer disso o que quiser, na intersec¢do com 0s outros e o mundo, tendo
como unico limite, para mim, ndo devassar o patrimoénio de um outro, de forma
reconhecivel publicamente.

De resto, o criador ndo deve conhecer limites e quanto mais escuro, mais dificil e
mais indevassado melhor. Aquilo que ndo se pode escrever é o que ha a escrever, é
0 que falta. Nao estamos ca para nos repetirmos nem para nos pouparmos.
Pouparmo-nos para qué? Ndo acredito na vida além da vida.

Sempre quis escrever, desde que me lembro. Os livros tinham todas as vidas.
Passei a adolescéncia a ler romances. Lia os portugueses, os franceses, os ingleses,
0S russos, os alemaes, mais tarde os americanos, os japoneseses, os levantinos. O
mundo ndo acabava, eu lia e queria sair pelo mundo. O jornalismo era a
possibilidade disso, uma bela possibilidade quando eu tinha 17 anos e as radios
piratas explodiam, ainda nem havia TSF, nem Publico, nem teleméveis, nem
computadores pessoais. A minha geracdo viveu essa promessa de aventura no
trabalho, que hoje parece arqueoldgica.

S6 fui ler poesia compulsivamente depois dos 20. E a poesia, como a radio, mudou,
moldou, a minha relacdo com a escrita. Questdo de som, de ritmo, mas também de
montagem, de elipse. N&o que escrever poemas fosse a minha coisa, tentei, ndo
era. Ler poemas, sim, seria parte do que eu tinha para escrever.

Sempre achei que seria uma questdo de tempo comecar a fazer livros, e acabei por
publicar o primeiro aos 39 anos. Como seria uma questao de tempo o romance
chegar. Nao ha abandono de uma coisa por outra, ndo deixei de ter na cabeca
livros de viagem, reportagem ou crénica, entre 0s varios romances que quero fazer.
E o jardim dos caminhos que se bifurcam, para citar um daqueles autores que
sempre admirei a distancia, porque Borges é de outra galaxia, de um mundo,
digamos, ndo-carnal. Sou mais do lado Moby Dick, até ao trespassar da ultima
carne, a do cacador. Moby Dick agora sem género, ou transgénero. Moby Dick-
Orlando, homem e mulher, humano e animal, deus e demoénio. Um Moby Dick
antropofagico, depois de ter morado no Brasil.

Nao me interessa a fuga, interessa-me o confronto, o embate, o arpdo no corpo
que sempre fugira. Chamemos-lhe Moby Dick — ou amor — ou real. A vida
verdadeira que é estar aqui a desejar além. A pulsdo da guerra, qualquer espécie
de guerra, é a sobrevida: vida conquistada a morte.

Nenhuma arte é panfleto, se é panfleto ndo era arte. Ao mesmo tempo, toda a arte
é politica, no sentido em que ndo existe sem um outro, que pode ser apenas um. O
determinante ndo é que sejam muitos mas que exista uma relacdo. Que algo actue
entre um e outro.

Este livro é politico, como todos os que fiz, como tudo o que faco, pelo simples
facto de me pdr em relagdo com outros. Estar aqui hoje é politico, falar em publico
€ politico. Onde h& um colectivo ha politica.

O meu feitio seria mais ndo estar, mas encaro isto como parte de um trabalho que
aceitei fazer desde que comecei a publicar, por acreditar que podia, devia,



contribuir para os livros chegarem a mais alguém, respeitando eu tanto quem se
recusa a fazer isso como quem o faz, por razdes que sdo de cada um e de mais
ninguém.

A minha opcéo é politica, digamos. Uma forma de participacdo, de agir além da
militancia partidaria. A militancia ndo € a minha coisa, ainda bem que ¢é a coisa de
pessoas que admiro, entre os quais conto amigos. A minha coisa € escrever, falar
dos livros, conseguir fazer disso uma accéo.

Estou a voltar de trés anos e meio a morar no Brasil. Um dia, a meio dessa estadia
brasileira, pediram-me que gravasse um excerto de um conto de Clarice Lispector
para o site do Instituto Moreira Salles. Era um conto em que a protagonista era
portuguesa, dai o pedido, que a voz coincidisse com o sotaque. Como detestei
aquela portuguesa do conto da Clarice. Tudo na boca dela era inho e ito. Era o
Portugal dos Pequenitos com a nostalgia das grandezas. Aquele que diz “c4 vamos
andando com a cabeca entre as orelhas” mas sofre de ressentimento. O Portugal
que durante 40 anos Salazar achou que era seu, pobre mas honesto-limpo-
obediante, como agora o governo no poder quer Portugal, porque acha que
Portugal é seu.

Estou a voltar a Portugal 40 anos depois do 25 de Abril, do fim da guerra infame,
do ridiculo império. Ja € mau um governo achar que o pais é seu, quanto mais que
0s paises dos outros sdo seus. Todos os impérios séo ridiculos na medida em que a
ilusdo de dominar outro é sempre ridicula, antes de se tornar progressivamente
criminosa.

Entre as razdes porgque quis morar no Brasil houve isso: querer experimentar a
heranca do colonialismo portugués depois de ter passado tantos anos a cobrir as
herancas do colonialismo dos outros, otomanos, ingleses, franceses, espanhoéis ou
russos.

E volto para morar no Alentejo, com a alegria de daqui a nada serem os 40 anos da
mais bela revolucdo do meu século XX, e do Alentejo ter sido uma espécie de terra
em transe dessa revolucdo, impossivel como todas.

Este prémio é tradicionalmente entregue pelo Presidente da Republica, cargo agora
ocupado por um politico, Cavaco Silva, que ha 30 anos representa tudo o que
associo mais ao salazarismo do que ao 25 de Abril, a comecar por essa vil tristeza
dos obedientes que dentro de si recalcam um império perdido.

E fogem ao cara-cara, mantém-se pela calada. Nada estranho, pois, que este
presidente se faca representar na entrega de um prémio literario. Este mundo néo
€ do seu reino. Estamos no mesmo pais, mas o meu pais ndo & o seu pais. No pais
que tenho na cabeca nao se anda com a cabeca entre as orelhas, “e ca vamos indo,
se deus quiser”.

Nao sou crente, portanto acho que depende de ndés mais do que irmos indo, sempre
acima das nossas possibilidades para o tecto ficar mais alto em vez de mais baixo,
Para claustrofobia ja nos basta estarmos vivos, sermos seres para a morte, que
somos, que somos.

Partimos entédo do zero, sabendo que chegaremos a zero, e pelo meio tudo é ganho
porque so a perda é certa.

O meu pais nao é do orgulhosamente s6. Nao sei 0 que seja amar a patria. Sei que
amar Portugal é voltar do mundo e descer ao Alentejo, com o prazer de poder estar
ali porque se quer. Amar Portugal é estar em Portugal porque se quer. Poder estar



em Portugal apesar de o governo nos mandar embora. Contrariar quem nos manda
embora como se fosse senhor da casa.

Eu gostava de dizer ao actual Presidente da Republica, aqui representado hoje, que
este pais ndo é seu, nem do governo do seu partido. E do arquitecto Alvaro Siza, do
cientista Sobrinho Simdes, do ensaista Eugénio Lisboa, de todas as vozes que me
foram chegando, ao longo destes anos no Brasil, dando conta do pesadelo que o
governo de Portugal se tornou: Siza dizendo que ha a sensacédo de viver de novo
em ditadura, Sobrinho Simdes dizendo que este governo rebentou com tudo o que
fora construido na investigacédo, Eugénio Lisboa, aos 82 anos, falando da “total
anestesia das antenas sociais ou simplesmente humanas, que caracterizam aqueles
grandes politicos e estadistas que a Histéria ndo confina a miseras notas de pé de
pagina”.

Este pais é dos bolseiros da FCT que viram tudo interrompido; dos milhdes de
desempregados ou trabalhadores precarios; dos novos emigrantes que vi chegarem
ao Brasil, a mais bem formada geracao de sempre, para darem tudo a outro pais;
dos muitos leitores que me foram escrevendo nestes trés anos e meio de Brasil a
perguntar que conselhos podia eu dar ao filho, a filha, ao amigo, que pensavam
emigrar.

Eu estava no Brasil, para onde ninguém me tinha mandado, quando um membro do
seu governo disse aquela coisa escandalosa, pois que os professores emigrassem.
Ir para o mundo por nossa vontade é tdo essencial como né&o ir para o mundo
porque nao temos alternativa.

Este pais é de todos esses, 0s que partem porque querem, 0S que partem porque
aqui se sentem a morrer, e levam um pais melhor com eles, forte, bonito,
inventivo. Conheci-os, estdo la no Rio de Janeiro, a fazerem mais pela imagem de
Portugal, mais pela relacdo Portugal-Brasil, do que qualquer discurso oco dos
politicos que neste momento nos governam. Contra o cliché do portugués, o
portugués do inho e do ito, o Portugal do apoucamento. Estéo 1a, revirando a
histéria do avesso, contra todo o mal que ela deixou, desde a colonizacado, da
escravatura.

Este pais é do Changuito, que em 2008 fundou uma livraria de poesia em Lisboa, e
depois a levou para o Rio de Janeiro sem qualquer ajuda publica, e acartou 7000
livros, uma tonelada, para um 11° andar, que era o que dava para pagar de
aluguer, e depois os acartou de volta para casa, por tudo ter ficado demasiado
caro. Este pais é dele, que nunca se sentaria na mesma sala que o actual
presidente da Republica.

E é de quem faz arte apesar do mercado, de quem luta para que haja cinema, de
quem nao cruzou os bracos quando o governo no poder estava a acabar com o
cinema em Portugal. Eu ouvi realizadores e produtores portugueses numa
conferéncia de imprensa no Festival do Rio de Janeiro contarem aos jornalistas
presentes como 2012 ia ser o ano sem cinema em Portugal. Eu fui vendo, a
distancia, autores, escritores, artistas sem dinheiro para pagarem dividas a
seguranca social, luz, agua, renda de casa. E tanta gente esquecida. E ainda assim,
de cada vez que eu chegava, Lisboa parecia-me pujante, as pessoas juntavam-se,
inventavam, aos altos e baixos.

N&o devo nada ao governo portugués no poder. Mas devo muito aos poetas, aos
agricultores, ao Rui Horta que levou o mundo para Montemor-o-Novo, a Barbara
Bulhosa que fez a editora em que todos nés, seus autores, queremos estar, em
cumplicidade e entrega, num mercado cada vez mais hostil, com margens canibais.



Os actuais governantes podem achar que o trabalho deles ndo é ouvir isto, mas o
trabalho deles ndo é outro se ndo ouvir isto. Foi para ouvir isto, 0 que as pessoas
tém a dizer, que foram eleitos, embora ndo por mim. Cargo publico ndo é prémio, é
compromisso.

Portugal talvez n&o viva 100 anos, talvez o planeta ndo viva 100 anos, tudo corre
para acabar, sabemos, Mas enquanto isso estamos Vvivos, ndo somos sobreviventes.

Este romance também é sobre Gaza. Quando me falam no terrorismo palestiniano
confundindo tudo, Al Qaeda e Resisténcia pela nossa casa, pela terra dos nossos
antepassados, pelo direito a estarmos vivos, eu pergunto o que faria se tivesse
filhos e vivesse em 40 km por seis a dez de largura, e antes de mim 0s meus
antecedentes, e depois mim os meus filhos, sem fim a vista. Partilhei com os meus
amigos em Gaza bombardeamentos, faltas de agua, de luz, de provisdes, 0s
pesadelos das meninas a noite. Depois de eu partir a vida deles continuou. E
continua enquanto aqui estamos. Mais um dia roubado a morte.

Alexandra Lucas Coelho



